【作者：吴国庆】前段时间，我跟着县里“送电影下乡”的放映团队去到乡下。看着放映员熟稔地调试机器、播放影片，村民们搬着凳子围坐银幕前，眼神里满是期待与欢喜，小时候爸爸教我放电影的一幕幕，便循着光影的痕迹，清晰地浮现在眼前。
那是上世纪80年代初期，我还在读初中。爸爸是大队里公认的好放映员，手里的“宝贝”是一台8.75毫米电影机，机身泛着淡淡的金属光泽，摸起来沉甸甸的，带着岁月的质感。每逢放假回家，我最盼的就是跟着爸爸去各个生产队放电影。那些影片，都是爸爸提前坐最早一班班车到市里的电影公司租来的，沉甸甸的胶片装在铁盒里，被他小心翼翼地抱在怀里，仿佛捧着稀世珍宝。放映完几个生产队后，他又会马不停蹄地送回市里，换上新的片子，再满怀期待地赶回来。
我至今记得那些刻在记忆里的片名：《刘三姐》里婉转的山歌、《洪湖赤卫队》里激昂的呐喊、《天仙配》里浪漫的神话、《英雄儿女》里热血的忠魂，每一部都让人回味无穷。而在正片开始前，总会先放一段《新闻简报》，黑白的画面里播报着国内外大事，成了我们了解外面世界的一扇小窗。
每当夜幕降临，乡村便渐渐安静下来，只等着电影的放映。吃完晚饭的村民们，早早地就行动起来：大人们搬着竹凳、木板凳，孩子们蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着一把瓜子。冬天天寒，有的人就会提着火炉、抬着火桶来了，生怕错过了这难得的热闹。不仅本村的人悉数到场，邻村的乡亲们也会循着消息赶来，有的甚至愿意跟着放映队，在不同的村子重复看上好几遍，依旧看得津津有味。
广场中央，白色的银幕被稳稳地牵起、固定，在暮色中像一块等待着被描绘的画布。爸爸总会提前半小时到场，认真地调试放映机。我则像个小跟班似的，蹲在他身边，眼睛一眨不眨地看着他的每一个动作，随时准备递上扳手、帮忙换片盘。当一切就绪，爸爸按下开关，放映机便“嗡嗡”地运转起来，胶片转动的节奏沉稳而规律，像老式座钟的钟摆，一下一下敲在人心上。他总在这时叮嘱我：“放映员的手艺全在细节里——片头不能卡壳，不然扫了大家的兴；音量要调得匀匀的，太大刺耳，太小听不清；银幕更是半点不能歪，歪一寸，观众的眼睛就要累三分。” 话音刚落，一束明亮的光束便刺破黑暗，稳稳地落在银幕上。喧闹的人群瞬间安静下来，所有的目光都汇聚在那方白布上，随着画面的流转，时而屏息凝神，时而低声赞叹，时而眼角泛红。而我，一边看着银幕上的故事，一边偷偷打量着爸爸的侧脸，灯光下，他的眼神专注而温柔，仿佛也沉醉在这光影与人群的交融之中。那时的电影胶片都装在厚重的铁盒里，每放完一卷，我就会按照爸爸教的方法，把胶片小心翼翼地倒回空盒里，生怕弄折了哪怕一个小格子。
如今，爸爸已经离开我们两年多了。家中的抽屉里，还珍藏着那个由市电影发行放映公司颁发的红色放映证，封皮上的字迹虽已有些褪色，却承载着爸爸的热爱与坚守。每当我轻轻摩挲着这张放映证，那些跟着爸爸放电影的夜晚，那些银幕上的悲欢离合，那些村民们的欢声笑语，还有爸爸温暖的叮嘱，便会一同涌上心头，成为我生命中最珍贵、最温暖的回忆。
